林芙美子「文学的自叙伝」---私の林芙美子発見

ここ１週間ほどNHKの「らじるらじる」で朗読の世界の林芙美子「浮雲」を布団の中で聞きながら寝落ちするのが日課になっている。林芙美子は亡くなった母の好きな作家だった（ようだ）。「浮雲」はかなり前にNHKBSでたまたま成瀬巳喜男監督の映画「浮雲」の最後の場面をちらっと見た記憶がある。森雅之と高峯秀子が（どういういきさつか知らないが）屋久島の小さな小屋で陰鬱な会話をしていたことを記憶している。

　さて、寝落ちのために聞いていた「浮雲」は戦後の最終盤からなのだが、その適格で美しいことばと文章、戦後の世相の記述とそして何よりも中年男女の性愛描写を含むリアリズムに驚いてしまった。一言で言えば「文学性の高さ」。林芙美子は本物だ。

　YouTubeを検索したら林芙美子の多くの作品の朗読が載っていた。今日そのうちの「文学的自叙伝」を聴いた。多くの発見があった。まず、その少女ころからの圧倒的な読書量。そして、詩心。昭和に入って３０歳前にフランス、イギリスに遊学した話が出てくる。そこの小さなエピソードに、

　眼を病やんで寝ている時、渡辺一夫わたなべかずお氏たちにお見舞を受けたのですが、その時のうれしさは随分でした。(引用；「青空文庫」；以下同じ)

この渡辺一夫は後の東大の仏文の教授で大江健三郎の師匠だろう。渡辺一夫は林芙美子をどう評価していたのだろう。また、大江は林芙美子を読んでいただろうか？

　しかし、一番感銘を受けたのは、ヨーロッパ生活を経験する中で、日本文学、詩、そして日本語の美しさを発見し、悟った、という次の一節である：

欧洲にいると、不思議に詩が生活にぴったりして来ますし、日本の言葉でうたった日本の詩が、随分美しく聞えるのです。日本の言葉はきたないから詩には不向きだと云うひともあるけれど、随分もったいない話で、私は欧洲にいて日本の言葉の美しさ、日本の詩や歌の美しさを識しりました。
　日本の言葉の一つもない欧洲の空で、白秋はくしゅう氏の詩でも、犀星氏の詩でも春夫氏の詩でも声高くうたってみると、言葉の見事さに打たれます。私は日本の言葉を大変美しいと思い、ひそかに自分の母国語にほこりさえ持ちました。倫敦ロンドンの宿では川端康成氏の落葉と云う小説にも言葉の美しさを感じました。

 帰国後、そのような国際化した評価眼で（外国知らずの）日本の若い作家を見たときの評価：

日本へ上陸するなり考えたことはすばらしい詩を書きたいと思ったことです。血の気のない古色をおびた小説が私の眼にうつり始め、私は日本の若い作家に軽い失望を感じたりしたのです。一年あまりの欧洲滞在で、私は感覚ばかりが逞たくましくなったようです。

　そして、当時３３歳の彼女の文学感が披瀝されます：

曲りなりにも血の気の多い作品を書きたいと思っていたのです。日本のいまの文学から消えているものは詩脈ではないかと思ったりしました。詩のない世界に何の文学ぞやと思ったりしました。ちつじょ立った大論文も書けないので、いまさら詩を論じることは笑われそうだけれども、私は欧州で感じた日本の言葉の美しいのに愕おどろき、その言葉で歌った日本の詩に金鉱を掘りあてたようなほこりを持ったのです。近年、ロマン主義だとか能動精神だとか行動主義だとか云われるようになったけれども、誰も彼も詩を探しているのではないだろうかと思ったりします。大切なものが忘れられているような気がします。

　詩心が文学の核心であり、自分は美しい日本語で書かれた日本の詩という「金鉱」を発見したのだ、という「誇り」。それが、彼女のその後の文学的営為を支える矜持となったのであろう。現在、現代日本文学が翻訳され欧米だ大人気だそうだが、翻訳すべき日本文学のリストに林芙美子も入れるべきではないか、と思った。

夏目漱石「評価」のメモ：大江健三郎、古井由吉対談「漱石100年後の小説家」より

大江健三郎、古井由吉対談「文学の淵を渡る」（新潮文庫 H.30年)所収の「漱石100年後の小説家」の中でお互いが挙げる漱石三作：

大江：「虞美人草」、「こころ」、「明暗」

古井：「こころ」、「草枕」、「道草」；もう一つ、二つなら、「夢十夜」、「硝子戸の中」。

　大江は、古井が書いた岩波文庫「こころ」の「解説」を高く評価し、その最後の部分を引用している：

「無用の先入観を読者に押しつけることになってもいけないので、この辺りで筆を置くことにして、最後に、これほどまでに凄惨な内容を持つ物語がどうしてこのような、人の耳に懐かしいような口調で語られるのだろう。むしろ乾いた文章であるはずなのに、悲哀の情の纏綿たる感じすらともなう。挽歌の語り口ではないか、と解説者は思っている。おそらく、近代人の孤立のきわみから、おのれを自決に追いこむだけの、真面目の力をまだのこしている世代への。」

　それから9頁に渡って二人で「真面目のちから」について論じている。以下、大江の発言の抜粋。

「何度も漱石の主人公は自殺するのですから、そこに近代化以後百年の日本人の問題が明瞭に表れていると思うのです。この百年間に、日本人は「真面目の力」を発見し、それを失ってきたのでしょう。」

「日本の近代文学百年を通しての大きい問題を、最初からこだわって追及し続けたのが、夏目漱石の最後の十年間ではないでしょうか。」

「この百年、日本人は戦争を起こすという過ちを繰り返しました。原爆を受けるようなことも経験せざるを得ませんでした。そのことを考えても私は明治以来の百年には、人間の歴史としての意味が確実に刻まれていると思います。それが、文学の側からいえば、夏目漱石という一人の巨大な作家に現れている。中略。漱石は今も私たちの導き手であるということをお話しして、今日の結論とします。」

俳句から「大江健三郎 柄谷行人 全対話」(講談社 2018)へ

定年後、リハビリの自転車を隣同士で漕いていた俳句の先生に誘われ俳句を始めた。句会に参加して驚いたことは、参加者みなさんの「教養」の深さ。俳句や和歌の教養はもちろん、花や鳥の名前を信じられないぐらい知っているし、実際育てたり見たりしている。俳句に出てくる花の色や形、匂までもみんなでしゃべりあったりする。しかもそれらが見たことのない漢字で書かれている。だから、句会で俳句を「解読」するのがたいへん。文字通り自分の「無知蒙昧」ぶりに恥じ入る。また、句会でみなさんの足手まといにならないようと思い、文学関係/文学史関係の読書/勉強したり、それから、花や鳥の名前を少しづつ覚えたりしている。花の名前は散歩していて携帯で写真を撮るとGoogleが花の名前を教えてくれるので助かっている。進歩がないのが鳥の名前。家の庭にも木の実を食べにいろいろな鳥が来るし、散歩していても綺麗な鳥の声が聞こえる。しかし、その鳥の名前が分からない。写真を撮っても「遠すぎて分かりません」、と言われる。近づくと逃げられる。
　その点、本で勉強できる文学史は比較的簡単。しかし、少しづつそのつもりで読んでいくと日本文学いや、伝統文化について自分が何も知らなかったことが分かる。たとえば、芭蕉に象徴される俳句はそれまでの日本文学/漢文学の一つの集約点になっているようだ。連歌、連句、発句、俳句。日本の和歌は漢詩の素養がないと理解できないらしい。芭蕉には西行や杜甫の影響が大きい。日本文学の伝統に「本歌取り」というのいがある。それのvariationとしてか芭蕉は西行の和歌や杜甫の漢詩を「翻訳」した俳句がたくさんある。その流れで、子規を通じてそれまで関心のなかった漱石に急に興味が湧いている。すると、大江健三郎が漱石の新しさを評価している文章に出くわす。ごく最近は漱石の「草枕」が俳句や「写生」の理念を理解する上で大事だと気付き再チャレンジ。すると、その解説をこれまで全然馴染みのなかった柄谷行人が書いていたりして驚く。で、今読んでいるのは「大江健三郎　柄谷行人　全対話」。これがおもしろい、というかとても知的刺激に満ちている。仕事に支障が出るほど。まだ読了していないが、いずれ感想を書きたい。

安藤礼二「大江健三郎論」（「群像」連載）のチャッピーによる解説

今日、県立図書館に本を返しに行ったついでに、雑誌欄で「数理科学」最新号を見た後、きまぐれに「群像」を見てみた。本格的文学評論を書く著者として注目されている安藤礼二の「大江健三郎論」の連載！が載っていた。もう、連載第6回目なので読む気を無くして家に帰った。さきほど、思い立って、チャッピーに「群像」に連載されている安藤礼二の「大江健三郎論」ってどんな内容？と聞いてみた。すると、驚いたことにちゃんと答えてくれる。なんで知っているんだろう？そこで言及されている作品は「個人的な体験」、「万延元年のフットボール」そして「懐かしい年への手紙」だった。「大江健三郎全小説全解説」を書いている尾崎真理子が強調しているのと整合的に、柳田国男（「ギ―兄さん」！）、そして折口信夫の民俗学的な視点、神話的視点での再解釈のようであった。つまり、敗戦後の日本、破壊された社会の再生、個人レベル、共同体レベル、そして諦観？

京大理学部2回生が湯川先生に手紙を書き講演を依頼し成功させた、という話

基礎物理学研究所湯川記念館資料室で今日おもしろい資料を見つけたそうだ。1973年4月21日の湯川先生の理学部学生に対する「科学とヒューマニズム」というタイトルの講演の手書き原稿。そしてそこには、湯川先生に対する講演依頼の手紙と、それを取り次ぐ井上健先生の手紙、が同封されていたそうだ。そして、この企画が新入生歓迎講演会なので、講演依頼は前年度の内、当時2回生の学生からのものであった。

　その学生とは実は私です。これは新入生歓迎実行委員会と「新しい科学の会」という学生サークルが湯川講演を企画した。実は、人文系からは法学部の2回生Y川さん(飛騨高山出身)の推薦で桑原武夫（元人文研所長)に依頼し、二大巨頭のセットでの講演会が実現した。私が主な責任者で、お二人をタクシーで基研所長室までお迎えに行った。講演会場は法経第4講義室。

(タクシーから降りるとき、私が後ろのドアを開けたのだが、そのタイミングが悪く桑原武夫先生の足を挟んでしまった。桑原さん大きい声で「あいたたたた！」私の学問の道は閉ざされたと思った。)

　手紙（実はよく覚えていない）の後、「新科」の担当だったY.田中さんと所長室に湯川先生をお尋ねして直接、講演会の趣旨をお話した。

　なぜ、2回生のような学生に湯川先生が合って談笑してくれたのか？その理由の幾分かは、この田中さんは北大教授の田中一さんの御子息。田中一さんは湯川研の助手だった。そういう人脈もあったからこの講演会が実現したのではないか、と思う。

　この談笑のとき、湯川先生が「近々、学術会議の主催で同じく桑原さんと基研大講演室で「科学者の社会的責任（？）」という題で講演会をやるから、そちらにまず出なさい。」、と言われた。これにももちろん参加した。初めての基研大講義室だった。当時は環境汚染問題が社会の大問題になっていた。学術会議はそのような国民の偉大関心事に湯川、桑原という二大巨頭をつぎ込んで社会的責任を果たそうとしていたのだ。当時の学術会議は研究者にも市民にも今よりもっと身近だった。

大江健三郎「漱石の女性像」と河合隼雄「漱石と女性像」：漱石に見る現代性、ポスト・モダン

たまたま岩波書店編集部編「私の漱石---「「漱石全集」」月報精選」を読む機会があり、その中に1994年11月に発表された河合隼雄「漱石と女性像」があった。漱石の作品を残らず読んだという河合はその惹かれた理由を分析して、それは漱石の描く女性像の変遷の魅力であるという。この「漱石の描く女性の魅力」という言葉に私はすぐ大江健三郎も漱石の女性の描き方が時代を超えて魅力的である、というようなことを言っていたのを思い出した。調べるとそれは、1992年の「NHK人間大学  文学再入門]第5回のことであった。(朝日文芸文庫「小説の経験」に再録。)

　大江は、漱石の根本的新しさ、いつまでも古びない問題性は彼の小説のなかに描かれている女性像に表れているという。そして、漱石の女性像を見ることで、日本のモダンとポスト・モダンを具体的に確かめる手がかりが得られるだろうと。大江は例として「行人」を取り上げている。まず、一郎と二郎という兄弟の対比により、日本のモダンを形成するふたつの人間のタイプを描いている：一郎が味わっているのは、近代の、モダンの日本で生きる知識人の苦しみである。一方、弟の二郎はできるだけ兄の苦しみには深入りしないで近代日本を実際的に生きようとしている。これに対して、一郎夫人、二郎の嫂お直は日本の近代社会の人間という枠組みから自由であり、つまりは、日本のポスト・モダンを考えるのに確かな手段を提供している：一郎は妻のお直を疑っていて、弟の二郎に確かめさせようとする。二人は関西の避暑地から和歌山まで旅行し、二郎は嫂と旅館の一つ部屋に泊まるはめになる。暴風雨で停電した部屋での場面など、女性の側からのエロティックな挑発さえ描かれている。

「あら本当よ二郎さん。中略。大水にさらわれるとか、雷火に打たれるとか、猛烈で一息な死に方がしたいんですもの。」

「妾の方が貴方よりどの位落ち着いているか知れやしない。大抵の男は意気地なしね、いざとなると。」

　お直のなかには異様に力強い独自のねがいがある、それが漱石の時代の一般的な風潮をくつがえして実現をみるということはなかった。実際、お直の台詞：

「男は厭になりさえすれば二郎さんみたいに何処へでも飛んで行けるけれども、女はそうは行きませんから。妾なんか丁度親の手で植付けられた鉢植のようなもので一遍植えられたが最後、誰か来て動かして呉れない以上、とても動けやしません。凝としているだけです。立枯になるまで凝としているより外に仕方がないんですもの」

　しかし、ここまで書かれているところだけでも、潜在的な力として日本のモダンを超え、ポスト・モダンに接近している、と大江は評価している。

　　河合は、「草枕」や「三四郎」に出てくる不可解な女性像から変化して最後の「明暗」では「則天去私」との関連が感じられるほどの理想像である、という。ここで、河合は漱石は当時の知識人と比較してよりヨーロッパ文化に接し西洋の魂に魅せられていたのではないかと仮説を立てる。彼の専門であるユングによると、男性にとって魂は女性の姿をとって顕現してくる、すなわち、女性はアニマ・イメージのキャリヤーであることが多いらしい(Google AIによると、ユングのアニマとは男性の無意識のなかに存在する女性性であり、感情や創造性、魂との繋がりを司る存在)、そしてつまり、と河合は言う、女性のことを語るのは男性にとって魂のことを語ることなのである。

「西洋のロマン派の作品が、アニマ像に対する激しい憧れと、合一に至るまでの苦しみや葛藤、戦いなどに焦点を当てるのに対して、「「門」」に至っては、むしろ合一の後の居心地の悪さの方に焦点が向けられている。」

これは西洋文化になじんだ末の漱石自身の不安、居心地の悪さの表現ではないか、しかし、最後の「「明暗」」の清子は漱石が晩年に到達した「則天去私」の心境の象徴ではないか、という。

　河合のユング心理学による解釈を知った後では、「行人」のお直の願いは西洋近代を超えようとする漱石の魂の叫びを表現していたのかも知れない、と想像される。

神野紗季「だめって言うちから」（[連載」抗うための十七音 1）（「図書」2026年1月号）

「俳都」松山市出身の俳人神野紗希が岩波書店宣伝誌「図書」で「抗うための十七音」と題する新連載を始めた。一読、精神の自由を表現する手段としての俳句への深い愛情が感じられ感銘を受けた。特に、最後の芭蕉の「古池」の句がいかに時代に「抗った」ものであるかが簡潔に表現されていた。以下に、このエッセーで紹介されていたいくつかの俳句とそれへの解説をメモ代わりに記録しておく。

　　ねむる天牛だめなことはだめって言うちから　　林田理世

これはこの夏(2025年)ひらかれた第二八回俳句甲子園で話題になった句。「天牛」はかみきりむし。神野はこの句はたとえば社会の「同調圧力」に抗う心を表現しているという。審査選考会では最後の「ちから」はなくてもいいのでは、という意見もあったが、神野はこの「ちから」があることで、「この世界に必要な私たちのテーマとして共有・認識されます。現状に抗う心が、より強く広く打ち出されるのです。」と書く。

　　遺品あり岩波文庫「阿部一族」　　　　　　　　　鈴木六林男

昭和十七年の太平洋戦争に一兵卒として従軍した六林男がフィリピンのコレヒドール島での米軍との激戦の直後に作った句。日本軍はほぼ全滅だったが六林男は奇跡的に生き延びた。その彼が戦死した戦友の遺品の中に鴎外作「阿部一族」を見つけた。明治天皇崩御に殉じ、乃木大将が妻と共に自刃したことに衝撃を受けた鴎外が殉死の是非を問うて書いた小説。天皇のために死ぬこと、つまり殉死が絶対的に肯定された世の中、軍隊にあって、この句はそれを問い直す小説を持っていた青年の存在を描いている。この句はその事実のみ述べている。判断は句の読者に委ねている。つまり、読者の積極的な読解、判断を前提としている。それが俳句の本質。

しかし、こうも言える。「六林男は、お国のために死になさいという権力や同調圧力に、深い沈黙をもって抗」ったのだと。

季語の欠如について。六林男は「そんなゆとりのあることは言っておれなかった。生きている時間の今がすべてであった。」（「定住游学」永田書房、1982）

　　病間や桃食ひながら李（すもも）画く　　　　　　　正岡子規

 これは子規の亡くなるひと月ほど前に詠まれた句。「泣き叫ぶほどの苦しみの中、モルヒネを打って痛みが少しだけ緩和された束の間に、桃を食べ、李を描き、そしてそのことを俳句に詠」んだ。この句を作ったほぼ同時期（明治三五年六月二日）に「病床六尺」に書いた有名な子規の悟りの定義：

　悟りといふことは如何なる場合にも平気で死ぬる事かと思って居たのは間違ひで、悟りといふ事は如何なる場合にも平気で生きて居る事であった。

「背中や腰に穴があいてそこから膿が流れ出すような重篤な状態でも、彼は人生を楽しむことを諦めませんでした。自分らしく生きるありのままの姿を俳句に詠むことで ---もしかしたら理想的な自分を言葉の世界に描き出したのかもしれないけれど--- 死という運命に抗い、最後まで確かに生き切ったのです。」

　　古池や蛙飛び込む水の音　　　　　　　　　　　　　　松尾芭蕉

あまりにも有名な句。しかし、神野はこの句のアバンギャルド性、驚くべき前衛性を指摘する。「古今和歌集」を代表とする日本の詩歌の伝統では、蛙は鳴く声を詠むものと決まっていた。つまり、「鳴く」を呼び込む実体性のない詩語（「イメージ」、「記号」）でしかなかった。「そんな蛙を、芭蕉はなんと池に飛び込ませたのです。同じ音でも、川で鳴く声ではなく、水に飛び込んだ音へ。同時代の人は、さぞ驚いたことでしょう。」つまり、「記号」から生々しい「実体」への飛翔。